Bajaj itu May 24, 2006

Ada yang tahu beli bajaj baru di mana?

Hampir sebagian besar dari kita tidak menyukai bajaj, kendaraan roda tiga khas Jakarta itu. Dari namanya, kita bisa tahu kalau asal-usul si roda tiga ini adalah dari tanah Hindustan sono. Suaranya yang memekakkan telinga, bodinya yang nyaris tanpa lekukkan, jalannya yang slonong sana-slonong sini membuat pengguna jalan lain “menjaga jarak” dengan bajaj.

Tapi, seorang teman saya justru ingin memiliki bajaj. Ada syaratnya, memang. Lewat email dia menginginkan sebuah bajaj yang baru dengan bodi yang mulus tanpa dempul. Selain itu, masih ada syarat lainnya: mesinnya tokcer dan asapnya nggak hitam bejelaga tebal. Warnanya juga harus warna khas bajaj ibukota, yaitu merah cerah norak.

Terus, mau diapakan bajaj itu? Dia cuma bilang mau buat investasi. “Wah, investasi kok beli bajaj, sih?” pikir saya. Tapi, dia tampaknya keukeuh dengan idenya. Ketika saya menyodorkan ide untuk membeli mobil kancil berbahan bakar gas, mentah-mentah saran itu ditolaknya. Alasannya: “Nggak nyeni!” katanya, singkat.

Pokoknya harus bajaj baru, bercat merah norak mulus, berasap putih. Ada yang tahu harus cari di mana binatang yang bernama bajaj itu? Kasih tahu, dong! Maaf, tanpa perantara dan tanpa komisi, ya.